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Jose Donoso: La Novela como
"Happening"
Una entrevista de Emir Rodriguez Monegal sobre
El obsceno pajaro de la noche
Esta entrevista fue grabada en Barcelona, el 8 de agosto de 1970,
unos meses antes de que se publicara en dicha ciudad, El obsceno pajaro
de la noche (Seix-Barral). La novela habia obtenido el Premio Biblio-
teca Breve, de la citada editorial, pero por un conflicto entre los direc-
tores de la empresa, se suspendi6 la adjudicaci6n del mismo, y qued6
sin efecto la decisi6n del jurado. Aun sin el premio, El obscene pdjaro
de la noche es una de las mas notables novelas producidas en America
hispanica durante la ultima decada. Con ella culmina por ahora la ca-
rrera de un escritor (nacido en Chile, 1924) que ya habia publicado
tres distinguidas novelas -Coronacidn, 1957, Este domingo (1966) y
El lugar sin limites (1966)-, ademas de algunos vol6menes de cuen-
tos. La aparici6n de El obsceno pajaro de la noche, y la general apro
bacion critica que ha recibido en el mundo hispanico, certifican la im«
portancia de esta novela para la actual narrativa.
E. R. M. Mira, Pepe, voy a empezar por preguntarte sobre tu ultima
novela.
La primera pregunta se refsere precisamente at 4itulo, (El obsceno
pajaro de la noche.)
J.D. Esta sacado de una carta del padre de Henry James, de Henry
James Sr., a sus hijos Henry y William James que estaban viajando
entonces por Europa y tenian 14 y 15 aiios en esa epoca. La cita
encabeza el libro. Te la leo:
Every man who has reached even his intellectual teens begins to
suspect that life is no farce; that it is not genteel comedy even;
that it flowers and fructifies on the contrary out of the profoundest
tragic dephs of the essential dearth in which its subject's roots
are plunged. The natural inheritance of every one who is capable
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of spiritual life is an unsubdued forest where the woolf howls
and the obscene bird of night chatters.
De ahi viene El obsceno pajaro de la nache. Este es uno de los
titulos que ha tenido la novela. Otro, El ultimo de los Azcoitia, fue
uno que se descarto pronto. Se ha llamado de treinta maneras distintas.
Entre otras cosas se ha llamado Bajo tantos pirpados; ahora se llama,
El obsceno pajaro de la noche, en fin... iQue refleja esto? Que en el
fondo no se de que trata mi novela.
No hay una intencion de significado preciso.
Es una novela cuyo desarrollo no ha sido lineal, ni planeado.
Ha sido algo asi como un 'happening', algo que me ha ido suce-
diendo, que me ha ido matando a mi y que yo he ido matando, que yo
he ido desgajando a trozos de mi, ramas le han crecido por aca, y
ramas por alli, una cosa viva. Es algo que me ha sucedido mas bien
que he escrito. Por eso, la novela dej6 de calzar en el primer titulo:
El ultimo de los Azcoitia, y despuds en los otros y tal vez no calce
ya en El obsceno paijaro de Ia noche. No se.
E.R.M. Me parece que has dicho, asi, casi coma una cosa inci-
dental, alga que es muy interesante: que la novela se ha ido desarro-
llando como un 'happening'. Creo que en cierta manera, leerla es tam-
bien un 'happening' para el lector, pero de eso hablaremos luego. Lo
que queria ahora es vIlver a recoger un hilo.
Ti sugeriste que precisamente la novela parte de un cierto ncleo,
o sea tn tema, pero que luego escribirla fue para fi como irl viviendo.
Quisiera que me dijeras cuMl es el punto de partida exacto, porque eso
si la tendras claro y lo recordaras.
J.D. Lo recuerdo muy bien: fue entre el '61 y el '62, muy poco
tiempo despues de casarme con Maria Pilar. Yo estaba con Fernando
Rivas en la esquina de la calle Estado con la calle Huerfanos, en San-
tiago de Chile, a punto de cruzar hacia Huerfanos, y hubo una luz
roja que detuvo el trafico. Pero como Fernando es muy buen conver-
sador, y dice cosas muy divertidas, no cruzamos. Entonces sucedi6 de
pronto que el coche que estaba parado justo frente a nosotros era muy
grande, de esos que se ven escasisimamente en Chile, que es un pais
pobre. Era un coche como, jque se yo!, como un Mercedez Benz de un
color gris, por ejemplo, y con un chofer con librea, estirado, a lo ruso
blanco, con un gran casco de pelo rubio y con unos ojos muy azules.
En fin, se vela un tipo muy fornido, muy guapo, muy bien. Y miro
hacia atras, y.el asiento esta ocupado por una sola persona: un pequenio
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enano monstruoso, con la cara entera hecha artificialmente por un
cirujano plastico. Esta imagen permaneci6. Es decir, pas6 la luz, se di6
la luz verde, se fue el auto, y esta imagen qued6 jugandome en la ca-
beza. Han pasado afios-luces de esto, pero ese fue el nucleo, el momento
esencial de mi novela. Pienso que Henry James, Jr., el novelista, habla
de algo asi cuando se refiere a un vilano que vuela y va agrandandose
al ir agarrando pelusas. No recuerdo claramente la imagen pero es algo asi.
E.R.M. 0 sea, que el primer nucleo de la obra estaria dado preci-
sanente por el terma de monstruo, o los monstruos, y de ahi arranca todo.
J.D. Creo que el tema de los monstruos corresponde quizas a una
.caricaturizaci6n, a una parodia, si ti quieres, de. toda una tematica mia
anterior, y al parodiarla hay como un deseo de descartarla: ese mundo
aristocratico que yo he tornado en serio hasta ahora; pero en esta novela,
y en el tema de los monstruos, me parece que he querido deshacer,
demoler, aclarar hasta que punto es algo que me puede haber entorpecido
la vida y que me ha monstrificado a mi. Digamos, es el reflejo de
mi propia monstrificaci6n. Esa parodia (parodia que no es divertida)
es lo que definiria el mundo de los monstruos.
E.R.M. De acuerdo, pero ya en tus anteriores novelas hay pasajes
(por ejemplo en Coronacion, la coronacidn misma) en que se estd apun-
tando como con una flecha hacia el mundo de los monstruos. Es cierto
que hay una dif erencia bastante grande entre lo parodiado y lo ironizado.
Creo que hasita cierto punto, en Coronacion, ese mundo decadente es
criticado solo a traves de la ironia.
J.D. En el fondo Coronacion no es una parodia. Estoy demasiado
metido alli dentro de todo eso como para poder parodiarlo. En cambio
en esta nueva novela no hay ironia. Hay parodia, hay circo, hay gran
despliegue de otra cosa, de un sentimiento que me parece mas horripi-
lante. En la otra, a traves de la parodia, esta el miedo a que ese mundo
me pueda hacer dafio todavia. En esta novela, me enfrento con este
mundo y me bato y me peleo con el por todo lo que me ha hecho.
E.R.M. Sin embargo, la novela no empieza con los monstruos sino
con un convento decrepito en el centro de Santiago. El tema de ese
tcovento, que es el que da origen a la novela actual, cdmo aparece?
cdlomo llega a meterse en tu vida?
J.D. Eso tiene una explicaci6ri muy simple: ese convento existe en
Santiago de Chile, y existe exactamente en esa situaci6n. iQue se yo!
Cuando estabamos construyendonos la casa en Santiago mi arquitecto
era Jorge Swinburne, entonces casado con la Poli del Rio. La Poli per-
tenece a una de esas familias chilenas que tienen muchos contactos
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con curas y monjas; entonces, un dia me dijeron: 'Mira, tenemos ganas
de llevarte a un sitio que te va a gustar mucho'. Y me ilevaron a ver
un convento en que realmente no era tan extrema ni la decrepitud ni
todo esto, pero en fin, el sitio y el espacio existen y existen en las.
mismas calles que nombro en mi novela. Es decir, queria mantener
literalmente esos datos, asi como mi novela nunca nombra ni la palabra
Santiago, ni la palabra Chile, ni las palabras Rio Mapocho, ni nada. En
cambio nombra las calles exactas en que esta (Qo estaba?) situado el
convento. El convento real es hasta cierto punto un asilo: viven alli
unas pocas viejitas, y mas monjas que en la novela. No te olvides.
que yo estuve alli una sola vez y vi solamente la periferia de todo esto.
Pero de nuevo vuelvo a mi querido Henry James. Decia una vez que al
pasar frente a una ventana abierta y ver a una familia cenando, uno
podia olvidarse de esa familia, pero veinte afios despues, o diez anos
despues, podia crear una novela entera alrededor de esa situaci6n casi
olvidada que entrevi6 al pasar frente a una puerta abierta.
E.R.M. Para terminar de poner en su sitio a nuestro comun amigo
James te recuerdo aquel cartoon de Max Beerbohm en que se ve an
corredor de hotel, una puerta cerrada, dos pares de zapatos, uno de
mujer y otro de hombre, y el enorme James inclinado, mirando por et
ojo de la cerradura.
J.D. No conocia esa caricatura de Max, pero me gustaria tenerla.
En todo caso sintetiza muy bien lo que digo. Visitar el convento fue
para mi una experiencia muy fuerte; en mi se form6 un imagen de
la destrucci6n, de la explotaci6n, del quebramiento y del desmembra-
miento de la personalidad. Ahora, este desmembramiento de la perso-
nalidad tiene su correspondencia en el piano literario. No creo en la
novela de personajes. No me interesan los personajes. Pero me intere-
saba mucho la experiencia de hacer un personaje que no pudiera ser
personaje. Que fuera treinta personajes a la vez, cuya existencia se
pusiera en duda, cuya existencia fuera miltiple y que no fuera multiple;
y que sin embargo to lo tuvieras que recordar como uno, como una
identidad.
CREO QUE NO CREO
E.R.M. En la novela, ti partiste de la presentacion de un perso-
naje determinado en un ambiente determinado; es decir, de este hom-
bre, el Mudito, este hombrecito, casi totalmente destituido de todo,.
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viviendo en un convento de monjas, de nifas huerfanas recogidas, y
de viejas.
J. D. Mira. Uno de los grandes terrores mios, y que es tal vez el
inverso del mundo aristocratico aquel de que te hable, es el terror
de la destituci6n, de la abyecci6n, de la no existencia, de la reducci6n
a la nada, del ser que se elimina, de la explotaci6n del ser humano,
por el ser humano, en todos los pianos, de la destrucci6n. El tema no,
me interesa en el sentido social; me interesa el ser humano explotado,
destructor y destruido. Para mi, por ejemplo, una de las grandes fantasias
psicoanaliticas (en los anos de psicoanalisis que he hecho) ha sido ei
tema del clochard, del vagabundo, del bum, digamos. Hay momentos en
que me veo como un clochard, y es el momento de mayor terror. Ef
hombre sin identidad. Siento que tambien soy victima; que si yo he
victim.izado a millones de personas en ese sentido, voy a terminar en
clochard, sin ninguna proteccion, viviendo a la intemperie. Este fan--
tasma recurre todo el tiempo en mis sueiios. Por otro lado, con mi
experiencia psicoanalitica, o con mi experiencia siquiatrica incluso, hay,
como una duda muy fuerte, una no-creencia en la unidad de la perso-
nalidad humana. No creo -es decir, no puedo decir no creo porque
no creo es una afirmaci6n, y no me atrevo a afirmar nada- pero en
fin, creo que no creo que exista una unidad psicol6gica en el ser hu-
mano. He tomado demasiadas veces pildoras; he fumado mariguana;
he tomado demasiadas cosas; me han pasado demasiados accidentes
psicologicos para creer que yo soy una persona. Soy treinta personas
o no soy nadie.
Es decir, quiero corregirme: no soy ni una persona ni treinta, o soy
una persona y soy treinta. (Quiero sacar la 'o' del medio y que sea 'y').
E.R.M. Todo lo que dices ahora tambien se refiere a la situacidnr
basica central del Mudito, ser que es despojado, destituido de todo y
reducido a Imbuche por lars viejas y las huerfanas, un muneco o un
objeto que otros seres usan para sus propias fantasias, sus propios
suenos o mitos u obsesiones. Pero me parece que tambien en tus otras
novelas siempre hay un personaje que en momentos de crisis quedaba'
casi totalmente despojado de sit identidad personal, y ahi es donde
tus novelas tocaban precisamente el fondo mismo de sus personajes:
Misia Elisa en Coronaci6n, la Chepa en Este domingo, la Manuela (ese,
patdtico travesti) en El lugar sin limites, son antecedentes de este per-
sonaje que tuvo que enfrentar una situacion limite. Ahora creo que en El
pajaro es donde has aprovechado esa situacion mis literariamente, no
sdlo para exorcizarla (para exorcizar tus demonios) sino tambien para
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crear algo nuevo. Porque ahora el Mudito aparece inscrito en un mundo,
mas rico y complejo que el de cualquier novela tuya anterior, y su
peripecia se proyecta en muy distintos ambientes. Todo ese mundo de
El pijaro es, tambien, un mundo de picaresca, pero no ya de picaresca
siglo XVI, sino picaresca de hoy: valleinclanesca, beckettiana. Si to
.arrancas tu novela de alli, sin embargo, pronto empiezas a cambiar ese
mundo al irse transformando la narracidon. Las aventuras y los persona-
jes em piezan a trasladarse fuera del convento; todo el mundo estalla.
El universo paralelo de los monstruos (que te fue sugerido por aquel
aenano en el automdvil) entra en la novela y no se sabe si es real, o si
es solo patte de las alucinaciones del Mudito. hicluso no se sabe
si no es inicamente una fantasia que esta escribiendo el Mudito. Cerrado
el ciclo de las aventuras, se vuelve al comienzo, al convento y aparecent
.unas figuras temibles de mujeres. Hasta que el lector empieza a sospe-
char que todos estos distintos personajes que conocio a lo largo de la
larga novela solo son proyecciones imaginarias del primero, el Mudito,
que seria no sdlo el protagonista, sino tambien el autor de su propi4
ffabuia. Por eso me gustaria que me contaras cdmo llegaste a concebir
,el personaje central.
J.D. Este punto ya es mas dificil. Asi como te puedo colocar el
convento, asi como te puedo colocar el episodio de los monstruos, asi
c6mo te puedo colocar muchas cosas en el momento en que aparecieron
en mi novela, te puedo decir: no se en que momento apareci6 el Mudito.
Se que hay un momento en que escribi: 'El Mudito tiraba su carro',
y jque se yo! ahi empez6 61 a dominar la novela, jy se comio la no-
vela!, ifue la novela! Pero, no se c6mo ocurri6. Eso si que no. No tiene
:absolutamente ninguna relaci6n con ningun personaje real, fuera del
hecho de que es autobiogrfico en un sentido no anecd6tico sino sub-
terraneo. Es la autobiografia de mis terrores, de mis fantasias. No creo
,que nadie me reconozca en el personaje; pero yo me entiendo en ese
personaje que no es personaje.
E.R.M. Aunque el termina siendo la novela, la narracidn misma es el
al final.
J.D. Por ultimo se quema el Mudito al final, o lo que puede haber
:sido el Mudito. El personaje que podemos llamar momentaneamente el
Mudito... que no se puede lamar el Mudito tampoco, porque no es
rmudo en primer lugar, te fijas? Pero asi como yo me entiendo en el
Mudito, yo no lo entiendo a el, me falta distancia para poder juzgarlo
como personaje.
E.R.M. Quizas sea mejor que no lo entiendas del todo -no?
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NO ES UNA LEYENDA REAL.
E.R:M. Otro punto que tambien puede ayudarnos a ver la novela
un paco mejor, es el que se refiere a esa especie de leyenda criolla sabre
una mujer que se transforma en fiera, y aterroriza a todos, y que en
cierto sentido es como un emblema alegorico de la narracidn.
J.D. Creo que la palabra emblema esta muy bien empleada. La no-
vela, para mi tiene tantos niveles, pero probablemente uno de los mas
importantes es el nivel de las sustituciones. Es decir, la esencia de mi
terror ante la existencia es que los seres son sustituibles; que una parte
de un ser puede pagar las culpas de otro. Entonces Zque sucede en esta
leyenda chilena totalmente inventada? Estoy seguro que en Chile van
a decir: bueno, estas leyendas no existen en Chile, jamas han existido,
esto es una mentira de Donoso, no conoce Chile. Pero si no es una
leyenda real es una leyenda ficticia!
E.R.M. Lo peor, Pepe, no es eso, sino al reves: que van a descu.
brir una leyenda exactamente igual...
J.D. Y entonces van a decir cosas como: Pepe Donoso no tiene
ninguna imaginaci6n, y no fue capaz de inventar una leyenda novelesca
en un momento en que debia haberlo hecho.
E.R.M. Las dos hipotesis son posibles.
J.D. Claro. Pero no importa. Vuelvo al significado. La leyenda,
es, digamos, la relaci6n en forma de mito de un problema que va a
ocurrir en la novela. Una cosa curiosa, la leyenda es una de las ultimas
cosas que escribi. Aunque la habia concebido casi al principio; pero
s6lo pude hacerlo cuando llegue a necesitarla a traves del proceso lar-
guisimo de escribir la novela. Entonces, esa leyenda es la concreci6n,
a un nivel, digamos, muy bajo o muy alto, no se... pero a cierto nivel,
de muchos temas de la novela. El tema del Imbuche, por ejemplo, del
ser humano reducido a cosa por otros, para su goce y explotaci6n.
E.R.M. El Imbuche seria como una representacian del Mudito.
J.D. El Imbuche es una representaci6p del Mudito y cuando di
con esto del Imbuche fue que de buena manera pude terminar la novela.
E.R.M. Ahora, la leyenda de la mujer que se convierte en fiera y
que, aunque ti la hayas inventado, viene de la tradicidn mas antigua,
tiene que ver tambien con otros personajes de la novela.
Es, a la vez, la mujer rica que va a ref ugiarse al convento, y empieza
a despojar de todo a las pobres viejas asiladas, o la misma criada que
la sirve can feroz fidelidad. Es una y muchas, como el Mudio.
J.D. Me la imagino como la vieja eterna, la bruja eterna, el ser
destruido que adquiere todos los poderes, el reves de todos los poderes;
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y en cuyas manos estamos. Es decir, la novela termina con una vieja,
que es la perra milenaria, que es la vieja milenaria, que es la conspi-
raci6n de todas las viejas y de toda la mugre, que se echa al hombre,
al escritor que pretende ser el Mudito. Pero no habia escritor ni habia
Mudito ni habia nada, sino habia s61o unos papeles y porquerias, ono?
La bruja eterna. Porque si, hay un momento en que la mujer bella se
transforma en mujer horripilante. Por sustituci6n, Afrodita tiene otra
cara, que es horrible. Las diosas mas antiguas y mas bellas siempre te-
nian una cara aterrante que es migica.
E.R.M. Hasta la madrastra de Blanca Nieves, que es una maujer
hernrosa, se 'dobld' en una bruja.
J.D. Y luego hay una cosa muy curiosa: la bruja eterna, la mujer
eterna, la (qu6 se yo) perra amarilla, la mujer llena de poderes, des-
tructora, curiosamente, se llama Peta Ponce. Y esta es la anecdota que
quiero contarte. Mi familia se va a horrorizar. i Pero que se va a hacer!
No quiero que se pierda. La familia de mi madre es comparativamente
nueva en Chile. Es decir, nueva, ha estado en Chile desde siempre, pero,
digamos, que ha tenido figuraci6n s61o dentro de las iltimas tres gene-
raciones (que es bastante poco). Entonces sucede que esta familia nueva,
que pretendia a ciertos blasones a los cuales no tenia derecho, etc., etc.,
decia que en realidad mi bisabuela por parte de madre, es decir la
madre de mi abuela Yfiiez, se llamaba Josefina Ponce de Le6n y
Guerrero de las Infantas. Yo alcanc6 a conocer a un viejo que muri6
centenario en Chile que se ilamaba don Luis Arrieta Cafias. A mi siem-
pre me preocup6 esa ambigiiedad social de la familia de mi madre (que
ha sido una familia muy brillante). Entonces yo, preocupado, adoles.
cente, habl6 con don Luis Arrieta, que era un viejito de barba blanca
que vivia en su cama. Fui a verlo con Hernin Diaz Arrieta (Alone),
y entonces aqu6l me explic6: "Mire, 1o que pasa es que en su familia
su abuela no se ilamaba asi. Su abuela se llamaba Peta Ponce y tenia
una casa de juego en la Chimba, una cosa un poco ambigua. Y se decia
que hacia grandes correrias por el pais en una carreta trayendo y ile-
vando mujeres no se sabe a d6nde ni para que. Entonces, su abuelo y
su tio abuelo Eliodoro, que fueron dos hombres muy brillantes [mi tio
abuelo fue candidato a la presidencia de Chile, mi abuelo fue diputado]
viajaban por el pais en esta carreta de su bisabuela [esta especie de
Madre Coraje criolla, digamos] estudiando sus libros de texto y sus leyes
y sus cosas de colegio para ser lo que fueron despues". Toda la historia
de Peta Ponce y de esa carreta llena de mujeres que mi abuela tras-
ladaba de un lado para otro, mi familia niega de plano que haya
524
TE XTOS
existido. Ahora, a mi me divirti6 mucho darle ese nombre a este per-
sonaje porque en el momento que me lo cont6 Luis Arrieta, me
perturb6 enormemente. Peta Ponce encarna, miticamente para mi, la
ambigiiedad.
E.R.M. Tu anecdota me hace pensar en otra cosa. No se si conoces
una novela de un escritor uruguayo, Enrique Amorim, que se llama
La carreta.
J.D. No.
E.R.M. Bueno, es muy extrafio.Hacia 1930, Amorim inventd de su
propia matriz literaria una carreta con mujeres, que iba por todo el
campo uruguayo, Ilevando lo que los hombres, que estaban tan solos,
necesitaban tanto. La carreta se instalaba en un lugar y abi empezaba
la farra. Su carreta era tiun protibulo ambulante. Amorin asegura que lo
invento ya que no existieron nunca esos prostibulos ambulantes en el
campo uruguayo.
J.D. En cambio en Chile si existieron. Ya ves t, no conocia la
novela de Amorim. Pero no se si recuerdas mi cuento "Dinamarquero"
que muestra ese mundo de los prostibulos ambulantes que llegaban a
estas estancias ganaderas con mujeres ya bastante revenidas; pero en
fin servian para calmar un poco los 'apetitos desordenados de los
trabajadores.
ESE MITO HORRIBLE QUE NOS HEMOS INVENTADO.
E.R.M. Creo que podriamos aprovechar esta presentacion de Peta
Ponce para discutir un poco un tema que ya esdi en tus otras novelas,
por ejemplo en Coronaci6n y en Este domingo, el tema de la senora-ama
y la criada, pero que en esta nueva novela adquiere dimensiones extraor-
dmnarias, en el sentido literal de la palabra.
J.D. De nuevo es mi gran obsesi6n con la no-unidad de la perso-
nalidad humana. Por que me interesan tanto los disfraces? Por que
me interesan los travesti? Por que me interesa en Coronacion la locura
de la sefiora ? Por que en Este domingo los disfraces tienen un lugar
tan importante? Es porque estas son maneras de deshacer la unidad
del ser humano. Deshacer la unidad psicol6gica, ese mito horrible que
nos hemos inventado y que hoy en dia ya se esta viendo que no vale
siquiera la pena, nada de nada, hablar de el. Entonces, llegar a la
conclusi6n y llegar a la vivencia de esta no-unidad del ser humano,
causa horribles angustias y horribles dolores: significa la destrucci6n
de "patterns' de vida, de esquemas de comportamiento; significa la
necesidad de volver a construir mil cosas. Volviendo al tema de la se-
flora y de la empleada, ,que tiene que ver con todo esto? De nuevo;
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son dos caras de la misma cosa. Es el bien y el mal, juntos; el rehusar
mio absoluto a creer que el bien y el mal son cosas distintas, que la
belleza y la fealdad son cosas distintas, que la santidad y el crimen son
cosas distintas, que el servidor y el ser servido son cosas distintas, que
el explotador y el explotado son distintos.
La sirviente es otra parte, otra encarnaci6n, a otro nivel, de la pa-
trona. Es la patrona, la duefia; la victima y victimada. Es patrona, y
es sirviente. Es decir, esa distancia que habia entre patrona y sirvien-
te, esa distancia, ya no existe. En la realidad, ya no existen los sirvientes.
Sin embargo, a mi me apasionan como sintesis de esta complejidad hu-
mana dolorosa, dolorida, interior, involucrada, de raices que se agarran,
que no se sabe d6ndo empieza la raiz, d6nde empieza el arbol, d6nde
empiezan las hojas, d6nde empieza la tierra. .. Es decir, esta confusion
existe... y yo la siento asi, siento mucho no poder ver las cosas en
blanco y negro. Entonces lo veo en tonos ide que? En tonos de distintas
gradaciones de servidumbre, de servidumbres reversibles, y vistas en
espejos. Esas relaciones vistas en espejos. Esas relaciones vistas en
espejos estan vistas a su vez en las deformaciones de los monstruos.
Esta relaci6n sirviente-patrona, seniora-criada, fuera del hecho de que
para mi constituye el nucleo de complicidad que domina al hombre,
que escondida maneja la vida del hombre, esta belleza-fealdad feme-
nina, la amada y la madre, la hermana y la abuela, entonces, esta en el
fondo de mi trastienda. Estan simbolizados en esta relaci6n, en esta
unidad o desunidad: patrona-sirvienta, ambas tejen y destejen la vida
de los hombres. Peta Ponce y Misia Ines.
E.R.M. De acuerdo. Habia advertido lo mismo cuando volvi a leer
hace poco Este domingo, que es donde creo que esta mejor fijado. Las
dos mujeres protagonistas, el ama y la criada, son un mismo ser y at
mismo tiempo son dos seres; y no solo comparten un hombre, sino los
dos hombres de la novela. Porque no solo el marido de la Chepa; tans-
bidn Maya es compartido por las dos. Lo que los convierte a ellos en
"dobles" tambien.
J.D. Si te fijas en mis novelas siempre tiendo a una simetria. A
mi me gusta mucho lo artificial, tengo una gran pasi6n por las cosas
artificiales, y en un sentido, creo que es borgiana: me complacen las
simetrias, como diria el, y en mis cuentos, to ves que todos lo son de
alguna manera. Por ejemplo, "Ana Maria" es un cuento simetrico,
Este domingo es una novela simetrica. Y si vemos y analizamos un
poco la ultima novela, vamos a ver tambien que tiene infinita simetria.
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ESTA NOVELA ME ESCRIBIO A MI.
E.R.M. Esto nos lleva precisamente a otro campo mnas de exploracion..
Hasta esta novela ziltima, en general las estructuras narrativas que tit
construias tendian a cierta simplicidad. Incluso diria que a una sim-
picidad enganiosa, que a muchos criticos les hacia creer que tus novelas
fueran lineales. Pero aun asi; asin aceptando que las novelas anteriores
no son lineales y que tienen una complejidad esiructural, y que hay en=
ellas simetrias y correspondencias, y no sdolo las simnetrias y las corres-
pondencias de las pares exteriores, sino de los temas interiores y de los
personajes y las situaciones; aun asi, creo que en El pajaro hay un salto
muy notable en cuanto a lo que podria llamarse la estructura de la na-
rracidn y el desarrollo contrapuntistico de temas. Creo convendria que"
nas pusieramos a hablar de esto. eQue fe parece?
J.D. Si. Para mi sera muy importante porque es la primera vez
que lo formulo, incluso quizas la primera vez que me lo formulo.
Estoy todavia demasiado cerca del final; la terming en diciembre der
anio pasado, y todavia estoy convaleciendo de ella. Y uso la palabra
convalecer con bastante conciencia de lo que digo. <Porque, que sucede ?
Las otras novelas mias las he escrito con bastante conciencia y premedi-
tacion. Son novelas que han seguido un plan. Son novelas en las cuales
si estoy, me he colocado conscientemente en ellas y me he colocado
donde he querido y como he querido. Eso produce una sensaci6n de-
orden, una sensaci6n de armonia... Creo que mis novelas son bastante
armoniosas. Son como construcciones de una buscada y elegante sim-
plicidad, etc., etc., etc.. : Pero con El pajaro no ocurri6 nada de eso,
Fue una experiencia existencial completamente distinta. Yo no escribf
esta novela. Esta novela me escribio a mi. No podia elegir una
estructura determinada porque las estructuras me estaban eligiendo a mi.
Hice cuarenta borradores (esta todo en la Universidad de Iowa) en,
que se ve hasta que punto van creciendo mas y mas las distintas versiones..
Se va haciendo, se va enriqueciendo hasta llegar a ser lo que es ahora.
Entonces que sucede? En algun sentido en las otras novelas (voy a,
decir una cosa que parece imbecil, pero en fin...) entrego la parte
consciente de mi inconsciente. Es decir, un inconsciente controlado. En
esta novela, creo que me desbando completamente y lo que me interesa
es darle caza a los fantasmas, o no darle caza a los fantasmas, sino que
ver que es fantasma y que soy yo. C6mo te dire... escribi esta novela
un poco para saber quien soy. Y creo que en ese sentido es distinta
a las otras. En las otras yo empece sabiendo quien era. En esta novela
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sempece sin tener la mas puta idea de quien soy. Entonces, en ese sentido
por supuesto, la forma tenia que cambiar. Pero la forma no cambi6
porque yo quise cambiarla, sino que la forma se me cambi6. Mi ambici6n
era escribir una fibula simple de tres paginas; pero era importante ver
sque mi experiencia vital duraba lo que duraba la novela. Que esta
.novela no pudiera ser resumida en una frase, ni en una pagina, sino
cque todo el espacio de la novela fuera su contenido. Entonces era
importante dar eso tan importante, esa sensaci6n de ahogo que te da,
supongo, la novela, con esa sensaci6n (aunque es tan larga) de horrible
apretamiento que hay alli. En que sentido? En el sentido de que como
'todo es descartable todo es suplantable, todo es disfrazable en otra cosa.. .
porque ademas todo parece estar disfrazado en otra cosa. Entonces el
idioma y la forma tambien podrian ser otras; pero tambien podrian no
serlo. Hay toda Una ambigiiedad per se, porque se esta viviendo una expe-
riencia vital no planteada, sino experimentada al escribirla. Es decir,
yo no parto ni de una pregunta ni de una respuesta, sino que escribo
la novela para preguntarme si seria capaz de hacerme una pregunta.
Entonces, la novela tiene que tomar esa forma. Tiene que ser de esa
nianera; no puede ser de otra.
E.R.M. Te dire que la forma basica de la novela en su comienzo,
.sna especie de monclogo interior con dialogo en que no siempre es
facil distinguir lo que es dialogo de lo que es monlogo, etc..., corres-
ponde precisamente a esta experiencia de bzsqueda porque el mon6logo
interior, o el didlogo a dos voces, es tambien una bzsqueda de la
.identidad. Supongo que esto es lo que no ha sido premeditado ono?
J.D. Supongo que si. Es la dialectica narrativa, digamos. Es tesis-
,antitesis todo el tiempo; o digamos diez tesis y diez antitesis. Ahora,
,en la novela no l1egan a plantearse s6lo de esa forma, sino que llegan
a plantearse de mil modos. Y cada forma es tan valida, o invalida,
,como las otras. Insisto en esto. El simbolo no significa nada. Esto es
*un tema que me apasiona: el simbolo despojado de sentido. Me parece
,que se ha abusado de la cosa simb6lica que significa algo preciso; es
decir, que se puede suplantar lo dicho por otra cosa exacta. Lo que yo
quiero es que estos sean simbolos dinamicos, vagos, ambiguos, opacos.
Y en ese sentido, simb6licos. Pero no un simbolo que to puedas cam-
biar de lugar y darle otro nombre.
E.R.M. 0 sea que tzi te opones a unta estructura narrativa tipo
alegoria, con un sistema cerrado de simbolos de manera que si A
significa Z, B tiene que significar Y, C significa X, etc.; o sea, que
.se sustituye todo un sistema de anotacion por otro sistema de anotacion,
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pero ambos completamente cerrados. En El pajaro ocurre lo contrario.
Este es un sistema totalmente abierto en que las referencias de un sim-
bolo o signo a otro son infinitas. Te diria que aunque el estilo de las
obras es muy distinto, tu novela me hace recordar a L'anne derniere a
Marienbad. En la pelicula cada uno de los signos o simbolos se estA
refiriendo a todos los demis, en un sistema serial infinito. La sensacion
que tenia leyendo tu novela era precisamente que cuando creia estar en
posesion de un significado, se me entrecruzaba otro que era tan legi-
timo como el anterior, a tan ilegitm.o como el anterior, si me permitis
el retruecano, y que a su vez me llevaba a otro que volvia a plantear
'el tema en toda su ambigiedad. Sin embargo, nunca sentia (y esto es
.un punto que me gustaria aclarar contigo) que hubiera una gratuidad
en el procedimiento.
J.D. Esa sensaci6n de no-gratuidad me complace porque creo que
no es una cosa buscada. Como tantas cosas que estan en esta novela,
es algo que me sucedi6. De nuevo te digo, es una novela en que me
he buscado, en que me he limitado terriblemente el espacio, que es
tambien una limitaci6n de mi busqueda, que es tambien mi encierro.
No se. A traves de todas estas formas lo que queria era no empezar
con una respuesta clara, no decir: "Voy a hacer este experimento."
0 voy a usar esto aqui "porque esteticamente me conviene". iNo!
es una cosa que aqui tenia que venir. Porque si. No se si to has mol-
deado alguna vez con arcilla. Yo he tenido buena experiencia. Hace
mucho tiempo, claro. Y para mi lo que mas se ha acercado tal vez al
hecho de escribir esta novela sea el moldeado con arcilla. Este empezar
con una simple estructura de alambre, con cuatro alambres cruzados,
,despues llenar esta estructura de alambre con una cantidad de arcilla
completamente informe y despues ir agregando, quitando... lo que le
quites aqui corresponde a algo que tienes que agregar por alli... Esta
cosa que quizas iba a representar una pierna se transforma no en una
pierna, sino en una prolongaci6n del brazo, porque una prolongaci6n
del brazo que en realidad salia por aca hizo que sucediera lo otro.
Entonces, una parte de la novela determina otra, no determinada por
*un plan exterior al hecho mismo de escribir la novela. El plan de la
novela esta dictado por el hecho de escribirla.
E.R.M. De modo que corresponde tambien a la nocion de "happe-
ning", porque tz estis describiendo la experiencia existencial que sig-
nifica la novela para ti. Entonces estcs explorando, estas buscando.
Ahora, al mismo tiempo (y voy a dar una vuelta un poco ambigua
robre todo este asunto), al leer yo la novela de un tiron, como te he
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dicho, con un sensacidn a la vez de estar totalmente envuelto, encerrado
en la novela, necesitando a veces salir a tomar aire, todo el tiempo,
insisto, tenia la sensacion de que nada en ella es gratuito, que habia
una forma interior que tal vez te estuviera dictada a ti por la misma
materia y por la mirma experiencia de escribir la novela. Pero la
novela, estoy seguro, a pesar de su complejidad y de su forma un poco
laberintica, tiene an diseno. Ahora, me pregunta si to lo vez asi, a
todavia estas demasiado cerca para verlo.
J.D. No. Todavia no lo veo. Todavia no le veo la forma a la
novela. Veo la forma en ciertas cosas, en ciertas correspondencias que
he usado muy conscientemente, de laberinto, de deterioro, de circula-
ridad, de recurrencia, de suplantaci ones, de mil cosas de ese tipo. En
ese sentido si. Veo c6mo un personaje es otro, hasta que punto cierta
parte de un personaje refleja a otro. Pero no le veo, digamos, la forma
total a la novela. Eso no.
QUIERO HACER UNA DEFENSA DEL LENGUAJE POBRE
E.R.M. Otro camino de exploracidn o asedio, seria no ya examinar
la estructura misma de la novela, sino el problema del lenguaje. Como
lector, noto una diferencia estilistica con las novelas anteriores; pera
me gustaria que tzi me dijeras cual ha sida tu experiencia de lenguae
al escribir esta novela.
J.D. Esta pregunta to la haces en el sentido solamente, digamos,
del lexico y sintaxis, o en otro sentido?
E.R.M. Bueno, la verdad es que la estilistica se puede tomar desde
muchos sentidos, desde el superficial de contar las irregularidades sin-
tacticas o registrar las peculiaridades en el uso del subjuntio, por ejem-
plo, hasta el mas complejo analisis del uso de las palabras por Un
determinado autor a la insistencia en ciertos procedimientos del len-
guaje, que permite revelar, coma una lectura psicoanalitica, los proble-
mas centrales de la creacion. Es decir, podes elegir el metodo de tu
compatriota Yolando Pino Saavedra o el de Leo Spitzer.
J.D. No se cual elegir. Lo que se es esto: a mi siempre se me
ha acusado de tener un idioma muy pobre. Creo que en efecto lo tengo,
e incluso en un sentido Yolando-pinesco tengo y mantengo un lenguaje
pobre en esta novela. Ahora, quiero hacer una defensa del lenguaje
pobre. Creo mucho en el lujo; a mi me gusta mucho la cosa lujosa.
A mi me gustaria escribir con adjetivos preciosos y trato muchas veces
de hacerlo pero no los encuentro, no esta en mi encontrarlo. Asi como
soy una persona, en un sentido bastante "flamboyant", no lo puedo ser
530
TEXTO
escribiendo. Me encantaria escribir como Dario, pero no puedo. No por-
que tenga preconcepci6n de que el estilo deba ser pobre. Esto creo que
lo debo dejar claro. En mis novelas (sobre todo en 6sta) no parto de
ningin dogma, de ninguna preconcepci6n, de ningin planteamiento
a priori. Si la novela tiene ciertas caracteristicas en este sentido, en este
nivel, en este piano, o en cualquier otro piano, es porque las cosas
sucedieron asi, porque fueron necesariamente asi en ese momento. En-
tonces qu6 pasa? En esta novela hay un idioma, un lenguaje que parece
menos pobre que en las otras novelas mias, un lenguaje mas rico, un
lenguaje mas complejo tal vez. Pero que sucede? Creo que mantengo
la misma pobreza que en las otras, pero transformada por las necesida-
des interiores de lo que estoy diciendo. Es decir, no es ninguna novedad
para nadie el que yo diga las cosas mas complejas con un l6xico pobri-
simo. Me parece que no estoy descubriendo la p6lvora no? Pero en
ese sentido, digamos honradamente, a mi me gusta esta pobreza del
lenguaje. Ahora, lo que puede parecer mayor riqueza es la tensi6n interna
que hay en esta novela, que en las otras no hay por el hecho de que en
esta hay una experiencia existencial que en las otras no hubo. Entonces,
el lenguaje aparece como con mis tensi6n, no con mayor riqueza que
en las otras. Y es en ese sentido una forma distinta del idioma. ,Puede
haber un escritor mas distinto a mi que Henry James, digamos? A
pesar de toda mi simpatia y hasta parentesco con 61 hay una gran
diferencia en la actitud frente al lenguaje. Y, sin embargo, me siento
muy cerca de 61 en otras cosas. Cierta vez, T.S. Eliot dijo una cosa
muy linda sobre James y que me gustaria se aplicara alguna vez a mi.
Eliot dijo: "He had a mind so fine that never the shadow of an idea
violated it." Por eso no me interesan las novelas de planteamientos
de ideas. No creo ni en su eficacia ni en su veracidad. No creo en su
permanencia. Creo que el campo propio de la literatura es una cosa
mucho mis onirica, mucho mis inconsciente. Si quiero expresar ideas
eficaces no las voy a expresar en una novela. Parte to de la base
qclue si voy a escribir una novela, no va a ser para expresar una idea que
vi en un ensayo.
E.R.M. Una novela es 'ficcion' no 'discurso', coma ya se ha aclarado
por suerte en la crilica estructuralista.
J.D. Claro. Y como dijo Gertrude Stein: "Remarks are not lite-
rature".
E.R.M. Buen, lo que ti dices ciertamente me parece que sitia
la respuesta al nivel que yo habia plantado cuando teo definia las
posibilidades de esta discusicn estilistica usando como polos a Yolando
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Pno Saavedra y a Spitzer. Porque, precisamente, no creo que el problema
del lenguaje de la novela sea un problema de lenguaje pobre o len-
guaje rico. Creo que ese problema, asi planteado, es mis bien un
problema que preocupaba a los modernistas, pero que tiene poca rele-
vancia hoy, y sobre todo en la novela. Basicamente el problema es uno
precisamente de densidad, intensidad o concentracin del lenguaje. Y
un lenguaje limitado puede resultar explosivo si esti usado en forma
intensa. La mismo que un lenguaje abundantisimo, usado por Gabriel
Mird, no es mas que un repertorio, un lexico, eno? Ahora con respecto
4 esto, t4 sabes que ha habido alguna discusion sobre el problema de lo
que se llama del lenguaje en "la nueva novela", o del use del lenguaje
on "la nueva novela", de la experimentacion del lenguaje en la novela,
y la novela es nada mas que lenguaje, etc., etc... Me gustaria que,
apoyandonos en lo que ta has dicho conversaramos algo sobre lo que
estan haciendo otros en este mismo sentido.
J.D. Me parece que toda exploraci6n es valida siempre que sea
dramatica. Dramatica Ilevado a lo c6mico o dramatica llevado a lo
tragico. Pero toda exploraci6n, todo no-permanecer, toda dinamica es
interesante. No creo que esencialmente haya un cambio tan radical en el
lenguaje. A veces se comete un gran error al hablarse de la "nueva
novela". Encuentro que ese corte dificulta mucho las cosas. Creo que
cada uno hace su exploraci6n a su manera. Creo que todos aportan
algo, que todos enriquecen el bien comun, que todos lo niegan, que
todos sobre la cinta magnetof6nica que grab6 otro, graban otra cosa,
digamos, y es asi como se va escribiendo. Es decir; yo no podria haber
escrito esta ultima novela si no hubiera leido a Carlos Fuentes, si no
hubiera leido a Gabriel Garcia Marquez, si no hubiera leido a Manuel
Puig; es decir, si no hubiera leido Rayuela, si no hubiera leido Paradiso,
o La Ciudad y los Perros. Mi novela esta determnada en el tiempo por
lo que ha venido atras. Entonces que sucede? Para mi la creaci6n de
un idioma, la renovaci6n de un idioma, es, digamos, siempre un intento
de escepticismo total. De nuevo, si ti quieres, una version de lo que yo
no creo... en la unidad de nada. No creo que yo tenga un estilo Jose
Donoso. Tengo un estilo Jose Donoso que es resultado en este momento
de la confluencia de un estilo Henry James, de un estilo Jane Austen,
de un estilo Carlos Fuentes, de un estilo Garcia Marquez, de un estilo
Vargas Llosa, de un estilo mil cosas. Entonces yo soy un imitador,
absolutamente: un imitador. No tengo estilo propio. Si yo viera mi
lenguaje como una cosa precisa y definida antes de partir escribiendo
mi novela, diria que tengo uni lenguaje propio. En cambio, si voy
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creando un lenguaje inconscientemente, no a partir de un planteamiento,
sino a partir de una experiencia, si voy creando un lenguaje que creo
no es mio propio, pero que es de toda esta gente, reunidos en un solo
tiempo en que Jose Donoso esta escribiendo, entonces no puedo hablar
de un lenguaje Jose Donoso.
E.R.M. Ya que has mencionado a Manuel Puig, me gustaria pre-
guntarte como ves tzi ciertas semejanzas entre tu manera de presentar
algunos temas (el travesti en El lugar sin. limites, por ejemplo) y la
de Puig en sus novelas.
J.D. Claro, creo que en este caso, el caso especifico de la Manuela,
que para mi es un personaje muy central en mi novela, es de nuevo la
ambigiiedad de la identidad. En este caso, tratado en forma par6dica.
Y otro punto: la parodia no como chiste, sino la parodia como profunda
compasi6n digamos. En Puig hay una profunda compasi6n en La trai-
cidn de Rita Hayworth, como no la hay en Boquitas Pintadas, su segunda
novela, que es superficial, pero creo que hay una profunda compasi6n
en su parodia de la primera. Eso es lo que me interesa en Puig. Es
decir, la parodia totalmente sangrante, una manera de sangrar, una
manera de herir, una manera de estar estigmatizado. Uno de los escritores
que mas admiro es Celine, el rey de la parodia aterrante, alucinada,
adolorida.
E.R.M. Ya he tenido oportunidad de discutir con Puig, en una
entrevista que se publicard algn dia, precisamente este problema de
la parodia, y el niega la existencia en sus novelas de una parodia como
intencikn consciente. Dice que el nunca tuvo intencin de parodiar y
se asombra de que la gente crea que lo esta haciendo.
L.D. Creo que ahi hay algo muy claro. Hay que tomar en cuenta
para examinar a Puig que el concepto de lo "camp" fue enunciado antes
que el apareciera. Sucede que el naci6, literariamente hablando, dentro
de lo "camp". Al enunciar la Sontag el concepto de lo "camp" termina
la aventura de lo "camp", y en adelante se vive la realidad total de
l0 "camp".
E.R.M. Claro, que el proceso en el se dio completamente incon-
ciente, porque el no habia leido a la Sontag, y lo que pass es que en su
pro pia vida, desde las experiencias que aparecen reflejadas en La trai-
ci6n de Rita Hayworth y despues su vida en el mwndo cinematogra fico
de Italia, en el mundo de Nueva York, el mundo cosmopolita entero,
el vivid una existencia "camp" siempre. Era un poco como M. Jourdain
que hablaba prosa sin saberlo. Manolo Puig escribid "camp" sin saber
qcue era "camp". Entonces cuando le dicen que lo que el hace es pard-
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dico, que escribe en una tradicidn parddica, entonces tiene que decir
que no, que el sufre con sus personajes, vive con sus personajes, es sus
personajes.
J.D. Pero si le preguntaras a Celine lo mismo diria tambien que
no quiso hacer parodia. Y Thomas Mann dijo, en Jose en Egipto: "El
hombre s6lo puede dar vida a lo que no conoce".
LO DE "CHILENO" EXPLICA MUCHAS COSAS
E.R.M. Acepto que lo de "la. nueva novela" puede ser un titulo
"catching". Yo mismo lo he usado porque los cridicos tenemos que usar
titulos " catching"' y ademas tenemos. que organizar un poco esa materia
ambigua y cambiante de la actualidad literaria; tenemos que organizarla
en ciertas unidades que son como folletines que vamos entregando al
lector y que son basicamente formulaciones pedagogicas. Pero de todas
maneras es imteresante que al explicar to todo este proceso del lenguaje
y de tu propia experiencia al ir escribiendo la novela, te hayas referido
a todo un grupo de escritores y novelistas que son los que constituyen
an poco "la nueva novela" en que ti mismo estis metido. Si, creo que
habria que hacer una distincidn de que no es tanto que haya ahora una
nueva novela (como si hubiera ocurrido un corte drastico en el tiempo)
sino que hay de hecho un trasvasamiento y una circulacin que ocurre
a partir de ciertor escritores organizados en una especie de "Interna-
cional" y que se influyen unos a otros. Porque si ti lees a Fuentes y lo
reconoces como uno de tus estimulos, el te reconoce a ti como uno de
sus estimulos. Es decir, Fuentes reconoce que Aura precede de Coronaci6n
como ui puedes reconocer que tal episodio de tal novela tuya es debido
a tal episodio de tal novela suya. Pero aparte de eso, claro, el trasvasa
miento no tiene por que, aceptar limites de grupo, de generacin, de
movimiento o de arke, porque asi como ti sacas para inspirarte los libros
de James o Jane Austen, es decir, los desempolvas de sus bibliotecas,
tambien puedes sacar a Fellini o a quien sea. Sin embargo, al margen
de tu insistencia en el lenguaje pobre y todo, apostaria lo que no tengo
a que cuando salga tu novela los criticos van a decir: "Bueno, ahora
Donoso se pone al dia con la experimentacidn y con el nuevo lenguaje".
Creo que van a leer tu novela en su aspecto completamente exterior y
superficial.
J.D. Me alegro. Los criticos son gente que tienen bastante influencia.
"A man's best friends are his critics", jno?
E.R.M. You yourself are a cri ic, so I don't mind the allusion, if
any. Bueno, ahora que esta el Pajaro terminado, eque vas a hacer?
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J.D. Quizis comp nota ir6nica seria divertido decir que tengo
muchas ganas de escribir una novela psicol6gica en que dos personajes
psicol6gicos se aman, se dejan de- amar, y vuelven a amarse. Pero no.
La verdad es que quiero, en primer lugar, escribir un libro de ensayos
sobre justamente esta generaci6n de escritores latino-americanos a la
cual pertenezco. Pero eso requeriria un trabajo de concentraci6n que
en el fondo no tengo muchas ganas de hacer. Tambien estoy planeando
una novela que, de nuevo, es una reversi6n de lo mismo; pero ya en un
plano de lo creible, cotidiano, y mis amplio. Use en esta ltima novela
la compresi6n del espacio; entonces habr cque quitarle la compresi6n al
espacio y lanzar la nueva novela por el mundo. Par ejemplo, hacerla
pasearse por Marruecos, Barcelona, Nueva York, Paris. Por otro lado,
todos los personajes de la novela que acabo de terminar son tontos.
Entonces, por primera vez usar personajes inteligentes. 'Hasta que punto
se puede jugar con el hecho de escribir una novela que no sea de ideas
con personajes inteligentes? Hasta qu6 punto se puede planear una
cosa sofisticada contemporinea en el mundo actual, con problemas total-
mente actuales, con seres humanos parecidos a ti, a mi, a Maria Pilar,
a Jill... Entiendes ? Que viajan como viajamos nosotros en avi6n, que
tenemos un auto, que tenemos un "tape recorder", que comemos uva.
Cosas que no hacen ninguno de mis personajes. Mis personajes ignoran
totalmente el mundo contemporineo. Este s61o aparece en los episodios
par6dicos de los monstruos. No se si te das cuenta que el mundo con-
temporineo solamente aparece cuando aparecen los monstruos Entonces
ese mundo de los monstruos quisiera transformarlo en el mundo real
ide to y yo, de personas hablando cosas coherentes, inteligentes. Pero que
no sea una novela de ideas de ninguna manera, no sea una novela
cque quiera probar nada. Que no vaya hacia nada.
Creo que hasta ahora he sido un discreto y elegante novelista chileno.
Indiscutiblemente, "chileno" explica muchas cosas. Significa' tener un
mundo muy ordenado, muy estructurado; un mundo en que la exte-
rioridad, digamos, se elimina por conocida y se sacrifica para la existencia
interior. Es decir, la caracteristica de Chile es que es un pais cuyas
fronteras son tan infinitamente naturales (es la cordillera, es el mar, es
el Artico, es el desierto) que no hay duda de que Chile tiene una
identidad, una identidad geogrifica clarisima. Entonces, el exterior den-
tro de lo que uno vive, dentro de lo que uno conoce desde Punta Arenas
hasta Arica digamos, hay un exterior amable, un exterior que realmente
no te llama a explorar, a preguntarte sobre e1 demasiado. Ademis como
naci dentro de la burguesia del pais, una burguesia acomodada, aunque
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nunca mi familia fue demasiado rica (mi padre era medico), nunca
hubo demasiados problemas. Entonces, naturalmente el problema mayor
es el yo. La clase aparece como parte del yo, como una extensi6n del
yo. Entonces mis novelas son de yo y de clase, digamos, nunca de
cosmogonia. Nunca he planteado una cosmogonia, una mitologia como
se plantean los aztecas, los mayas o los incas. Por eso mismo, tengo
ahora la idea de escribir una novela sobre un hombre que se va reducien-
do y transformando de un intelectual completamente comprometido en
un ser al que s61o le interesan los jardines. Entonces se lamaria, (ya
tengo el nombre) El hombre en un jardin formal. La idea de lo formal,
de lo totalmente artificial, es decir, llama a una discusi6n de los terminos
romanticismo-clasicismo. Entiendo los jardines y la arquitectura, y me
interesa mucho esa transici6n de Jane Austen a Wordsworth, ives? Y
probablemente juegue un poco con esa idea. Probablemente la novela
suceda un poco en Tetuan, en Barcelona, en Paris, en New York. Una
especie de Point Counterpoint pero con esta indirecci6n de la persona-
lidad y esta reducci6n que es una cosa que no puedo evitar. No puedo
escribir otra cosa. Si uno pudiera elegir su tema seria muy ficil. Creo
que la diferencia entre un "hack" y un escritor, es que el "hack" elige
su tema, mientras que el escritor es elegido por su tema. No te parece?
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